我想在有生之年,过得完美 – 村上春树

2018年2月9日13:48:47我想在有生之年,过得完美 – 村上春树已关闭评论 2,593
励志语录网

跑步中遇见S&B田径队

回到日本后,我驾车往来于东京的寓所兼事务所和位于神奈川县的家之间。久未归国。要处理的事太多,我只能在忙碌中见缝插针,维持着一天跑十公里的节奏。

为了能够在纽约城市马拉松中轻松地跑完最后的几公里,面带微笑冲过终点。

每周带你读一本书

我还有意识地进行跑坡道练习。肌肉就像记忆力良好的动物,只要分阶段地增加负荷量,就能自然地适应和承受。如果一连几天都不给它负荷,它就会懈怠,自行降低承受极限。

因此,即使练习量有所下降,也不可中断练习两天以上。日本逗留期间,工作和事务繁多,需要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。坚持跑步的理由不过一丝半点。

中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。而我只能孜孜不倦地打磨那“一丝半点的理由”将跑步坚持下去。在东京时,我跑步的地方是在深宫外苑。

这里虽不及纽约的中央公园。但身处闹市,却也是少见的绿意盎然。S&B田径队也经常使用这条外苑跑道进行日常练习,多次和他们交臂而过。便自然地相识了。

那时候,S&B田径队有两个年轻的王牌选手,谷口伴之和金井丰,被濑古君寄予厚望。

将来大有摘取奥运会奖牌的可能。遗憾的是,两人在北海道夏季集训期间。遭遇交通事故同时身亡。

亲眼见过他们经历那般残酷的训练,却听到他们去世的消息。

我痛心不已。他们胸怀希望和梦想。但这一切,都会伴着肉体的死亡,草草消逝无踪了。

写小说是一种体力劳动

对于小说家来说,才华无疑是最重要的资质。

然而,在大部分情况下,才华的数量与质量,却不是主人可以掌握的。才华之外,如果再列举小说家的重要资质。当属集中力。(励志语录网:www.lz16.cn)

将自己有限的才能汇集起来,倾注在最为需要的地方,才能弥补才华的不足和偏颇。

如果说集中力是屏住呼吸。那么耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸。要学会一面屏住呼吸,一面继续呼吸,才可能长年累月地作为职业作家坚持写小说。

优秀侦探小说雷蒙德·钱德勒曾在私信中说过:“哪怕没有东西可写,我每天也必定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力。”这就是通过对集中力和耐力的练习,来提升职业作家必备的膂力。

这世间的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正有才华横溢的巨人。

但毕竟属于罕见。而世上大半的作家,都像我一样,并非巨人。只能通过各种训练来培养集中力,增进耐力,从不同的侧面弥补才华上的不足。

我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的。如果当初改行写小说的时候,我没有痛下决心开始长跑,我的作品大概会有很大的不同。世间常有人嘲笑跑步之人,以为其跑步是希冀长命百岁。

但其实,更多的跑步者,只是怀着“至少想在有生之年过得完美”的心情在坚持而已。

九月的东京依然酷热,我全身大汗淋漓。默默地跑步。

汗水飞溅的影子,清晰地映在路面上。须臾便蒸发了,为了纽约城市马拉松,我坚持奔跑着……

沿查尔斯河跑步的遇见

从十月份开始,逐渐减少“里程”将积累至今的疲惫渐次消除。

将练习量调整到每周六十公里来完成练习。

我买了崭新的美净浓跑鞋,这种鞋子既没有新奇的嚎头,又缺乏时尚感。也没有哗众取宠的广告词。但它的鞋底能够准确而耿直地牢牢抓住路面,让我有一种自然的信任之感。

清晨的查尔斯河,哈佛大学新入学的女生们。身穿印着哈佛标志的深红色T恤。一头金发扎成马尾辫,一面听着崭新的ipod,一面英姿飒爽地沿河向前直奔。

她们一个个地超越众人,马尾辫子荡来晃去摇曳不已。似乎有些洋洋得意。却也充满了自信、健康和攻击性。在沿河的跑道上。我还会遇见一些人。

比如,一位矮小的印度妇人,她每天的服装都不一样。一个右脚装着助步器、默默地以决然的速度走在沿河路上的中年男子。在跑步中同时进行的,还有对小说的进一步考察。

艺术家=不健康者、颓废者,的认知,似乎根深蒂固地存在于世间。

我基本赞同“写小说是不健康的营生”这一主张。也主动承认。艺术行为从最初的缘起就含有不健康的、反社会的要素。

然而,如果希望将写小说作为一种职业持之以恒。我认为,强化“基础体力”是完成宏伟创作不可或缺的准备。成为职业小说家后,我最深切的感受,就是“连不健全的灵魂也需要健全的肉体”。

那些在创作过程中出现“文学憔悴”的作家。

也是因为想象力与支撑它的体力之间的平衡已土崩瓦解,因此只能继续发挥点余热。在我而言,写小说是经过漫长而激烈的努力后踏上巅峰的营生。要么战胜自己,要么败给自己。两者必居其一。

如果可能,我要避开这种“文学憔悴”。因为十月六日在麻省理工大学的英文演讲,我今天跑步的时候没有听音乐。而是在脑子里嘀嘀咕咕地说英语。

这样一边几乎无意识地迈步,一边在大脑中无序排列词语。检验文章的节奏。

设想词句的韵律,便能毫不费力地以自然的速度跑很久很久。

  • 支付宝赞赏
  • 支付宝扫一扫打赏
  • weinxin
  • 微信赞赏
  • 微信扫一扫打赏
  • weinxin
励志语录网
打赏赞助