我从来不敢夸耀童年的幸福 – 苏童

2019年7月30日 1 2.4K
摘要

这个世界上如果说谁能真正给谁一些幸福的时光,那我想,这些时光,叫做童年,而为我们酿造这些时光的,是父母。当我们说童年如何无忧无虑,如何幸福的时候,是在想要继续得到父母的庇护吗?与您分享苏童的文章:我从来不敢夸耀童年的幸福 。

阿里云

我从来不敢夸耀童年幸福,事实上我的童年有点孤独,有点心事重重。

我父母除了拥有四个孩子之外基本上一无所有。

我从来不敢夸耀童年的幸福 - 苏童

父亲在市里的一个机关上班,每天骑着一辆破旧的自行车来去匆匆;母亲在附近的水泥厂当工人,她年轻时曾经美丽的脸到了中年以后经常是浮肿着的,因为疲累过度,也因为身患多种疾病。

365读书

多少年来,父母亲靠80多元收入支撑一个六口之家,可以想象那样的生活多么艰辛。

我母亲现在已长眠于九泉之下。

现在想起来,她拎着一只篮子去工厂上班的情景仍然历历在目;

篮子里有饭盒和布鞋底,饭盒里有时装着家里吃剩的饭和蔬菜,而那些鞋底是预备给我们兄弟姐妹做棉鞋的,她心灵手巧却没有时间,必须利用工余休息时絮好所有的鞋底。

在漫长的童年时光里,我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱,我记得的是清苦:记得一盏15瓦的灯泡暗淡地照耀着我们的家,潮湿的未铺水泥的砖地,简陋的散发着霉味的家具;

记得四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤。两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃,但因为肉丝本来就很少,挑几筷子就没有了。母亲有一次去买盐时掉了5元钱,整整一天她都在寻找那5元钱的下落。

当她彻底绝望时我听见了她伤心的哭声。我对母亲说:别哭了,等我长大了挣100块钱给你。说这话的时候我大概只有七八岁,我显得早熟而机敏。那时候,我最喜欢的事情是过年。

过年可以放鞭炮、拿压岁钱、穿新衣服,可以吃花生、核桃、鱼、肉、鸡和许多平日吃不到的食物。

我的父母和街上所有的居民一样,喜欢在春节前后让他们的孩子幸福和快乐几天。

当街上的鞭炮屑、糖纸和瓜子壳被最后打扫一空时,我们一年一度的快乐也随之飘散。上学、放学、做作业,因为早熟或者不合群的性格,我很少参与打玻璃弹子、拍烟壳这类游戏。

父母在家里高一声低一声地吵架,姐姐躲在门后啜泣。

我则站在屋檐下望着长长的街道和匆匆而过的行人,心怀受伤后的怨恨:为什么左邻右舍都不吵架,为什么偏偏是我家常常吵个不休?lz16.cn

我从小生长的这条街道后来常常出现在我的小说作品中,当然已被虚构成“香椿树街”了。

街上的人和事常常被收录在我的笔下。

只是因为童年的记忆非常遥远又非常清晰,从头拾起令我有一种别梦依稀的感觉。

1989年2月,我女儿天米是这年2月出生的。我做了爸爸,对于妻子和女儿我都有太多的愧疚。我一个人在南京过追逐自在的日子,妻子在苏州拉扯着女儿。我的懒惰和自私几乎酿成大祸。

那是妻子怀孕七个月的时候,有一天,我回苏州,恰巧妻子那天原因未明地咯血。

是在深夜,妻子用脸盆接住那些血,她见我睡着了不忍叫醒我。但我醒来了,我看见了脸盆里的半盆血,却说“怎么吐了这么多血?”说完就又睡着了。

妻子第二天住进了医院,医生说,若再拖延就大人孩子都危险了。

我惊出一身冷汗。在医院陪伴妻子时,我经常接受一种残酷的拷问,你是人还是畜生?我当然要做人,也许我的懒惰和自私的习性从此有所改变了。

1989年国庆节前夕,我母亲被检查出患了癌症。母亲辛劳了一辈子,拖着病体又带了四个孙子、孙女、外孙女,她一辈子的生活目标就是为儿女排忧解难。

当知道了癌症结果时,我们一家人都陷入了绝望的境地。我自欺欺人地期望于现代医疗技术,但心里已经有一块可怕的阴影挥之不去。

母亲动手术后的某天,我在去医院的路上顺便拐进邮局,买了一本刚出版的《收获》杂志,上面登载了后来给我带来好运的《妻妾成群》。

现在,我常常想起这里面的因果关系,想想就不敢再想了。

因为我害怕我的好运最终给母亲带来了厄运,当我在我的文学路上“飞黄腾达”的时候,我母亲的生命却一天天黯淡下去:我无法确定这种因果关系,我害怕这种因果关系。

我记得,母亲从手术室出来之前,医生已经宣布母亲的病不可治愈了。我记得我当时想掐住医生的喉咙,不让他说出那句话,但最终我什么也不做,什么也做不了。

1990年,炎夏之际,我抱着牙牙学语的女儿站在母亲的病榻前,女儿已经会叫奶奶,母亲回报以宁静而幸福的微笑。我心如刀绞,深感轮回世界的变幻无常,我有了可爱的女儿,慈爱的母亲却在弥留之际。

7月母亲去世,她才56岁。

励志语录网
爱不是一句口号,情不需要张扬 爱情语录

爱不是一句口号,情不需要张扬

七夕节那天,下班后恰好和一位女同情去乘坐地铁,由于公司距离地铁站还需要步行十多分钟,我们就边走边聊了起来。我对同事说,今天你回去一定会有一大束鲜花等着你。 那位女同事说:他和自己的老公之间,从来不跟风...
懂 生活语录

懂尊重,才有尊敬;懂珍惜,才配拥有。人这一生,被人懂,是幸运;有人懂,是幸福。 懂尊重 懂得尊重别人,是一种不由自主的高贵人格的自然流露。 懂得尊重的人,总是让人舒适温暖,如闻淡淡幽兰,如睹春日青山。...
生命的开端最是玄妙,完全的无中生有 有声语录

生命的开端最是玄妙,完全的无中生有

现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说:嘿,走吧。我想那必是不由分说。 但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有...
匿名

发表评论

匿名网友 填写信息

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

评论:1   其中:访客  0   博主  1
    • avatar 励志语录

      当我们为自己已经掌握了很多的生存技能,为自己取得的种种成绩沾沾自喜的时候,或许,我们只是在年龄里延续了父母为我们支撑的童年。当父母老去,生命的接力交予我们爱和生存的责任,当我们必须学会为父母为子女抵挡所有伤害而自然而然地忘却自己的时候,才是新一轮的,长大。